1408 D.C.
저, 마이크 엔슬린이라고 합니다 체크인 하려구요
- 여보! - 엔슬린씨
- 못오시는 줄 알고 걱정했어요 - 모시게 되서 영광이에요
비가 굉장하죠?
키부터 받을 수 있을까요? 일단 정리하고 아침에 얘기하죠
일단 귀신 얘기부터 들려 드릴께요
이 계단이 1860년도에 하녀들이 줄줄이 목을 매달았던 곳이에요
- 사진도 있어요 - 아침에 하면 안될까요?
잠깐만요 저희 팜플렛에 있어요
- 저희가 이거 보내드렸던가요? - 네, 그런 것 같아요
- 창문에 여자 보이죠? - 네, 보이네요
1986년에 손님이 찍었던 사진이에요
편지에는 제일 이상한 일이 많이 일어나는 방이
다락방이라고 하셨던 것 같은데 저도 다락방으로 주실 수 있으세요?
네, 다락방이 3층에 있는데 하인들이 지내던 곳이래요
아이들이 결핵을 앓다가 다 죽었다고 하더군요
- 다요? - 손님들이 이상한 소리가 난다고들 해요
자정이 지나면 진짜 이상한 소리가 나기 시작하죠
엔슬린씨도 꼭 안쪽에서 문을 걸어 잠그고 주무시도록 하세요
맞아요, 반드시 안쪽에서 문을 잠그고 주무세요
그럴께요 키부터 좀 주시면요
아, 잠깐만요 14호실이에요
- 장거리 운전을 해서요 - 행운을 빌어요
그럼 무슨 일이 일어나는지 한번 봐야겠네요
클락부인은 그 날밤 이후로
한 숨도 못잤다고 하는데 사실인 것 같다
아니, 아니 동정심이 들었다
어찌됐건 이곳의 에그 베네딕트만큼은 아주 맛있는 편이다
그리고 미리 예약을 하면 클락부인의 일품요리인 초코렛케익도 맛 볼 수 있다
그런 점에서 나는 이 모텔에 해골 여섯개를 점수로 준다
아니, 해골 다섯개!
- 안녕하세요? - 네, 어떻게 오셨어요?
- 도와드려요? - 이벤트 때문에 왔는데요
그래요?
- 무슨 이벤트요? - 마이크 엔슬린이에요
뭐라구요?
- 이 책이요 - 아, 그러네요, 그 분이네요
- 사진 잘 나왔네요 - 고마워요
저, 잠깐만요
잠시 안내 말씀 드리겠습니다
오늘 밤에 작가 한분을 모셨는데요
마이클 엔슬린씨를 작가코너에 모실 예정입니다
귀신과의 싸움에서 어떻게 하면 이길 수 있는지에 관한 베스트 셀러
'귀신 들린 호텔 10군데' '귀신 들린 공동묘지 10군데'
'귀신 들린 등대 10군데' 등을 쓰셨습니다
오늘 밤 7시입니다
어쨌든 제가 아주 즐기면서 쓴 책이니만큼
여러분도 즐겨주시고 마음껏 무서워해 주셨으면 좋겠네요
- 질문 있으세요? - 여태까지 제일 무서웠던 곳이 어딘가요?
제일 무서웠던 곳이라... 처음 받아보는 질문이네요
농담이구요, 다들 각각의 파란만장한 역사가 있긴 하지만
그래도 딱 하나를 고르라면 바 하버를 고르고 싶네요
주로 결혼식 밤에 살인사건이 나던 곳이죠
아주 인상이 강렬한 곳이었어요 미네소타에 있는 샌 클레어도 괜찮아요
전쟁으로 정신을 놓은 미망인이 우물밑으로 아기를 던졌던 곳인데 아주 으시시한 곳이에요
귀신들의 장난에 대해선 어떻게 생각하세요?
저는 연구하는 사람으로서 이런 현상들을 과학적으로 측정해주는 기기들을 사용합니다
이런 초자연적인 현상들보다 더 재미있는 건 없습니다
터널 끝에서 희미한 빛을 보는 느낌이라고나 할까요?
귀신같은 건 없다는 말씀이시군요
한번도 본적은 없다는 소리죠
하지만 파산 일보직전의 호텔로서는 귀신이 존재 한다고 말하는 건
훌륭한 장사수단이 될 수 있겠죠 볼펜 있으신 분?
- 저 있어요 - 어떤 걸로 해 들릴까요?
저, 진짜로 귀신을 보고 싶으면 어디로 가야 되죠?
- 진짜 알고싶어요? - 그럼요
- 올란도에 있는 유령의 집이요 - 알았어요, 고마워요
- 안녕히 가세요 - 감사합니다
세상에
- 도대체 어디서 찾아낸 거에요? - 옥션에서요
옥션이라... 얼마까지 갔어요?
- 입찰자가 많이 없었어요 - 그럴 줄 알았어요
집으로 가는 먼 길
정말 굉장한 책이에요
독특하면서도 영감을 주고
- 솔직한 책 같아요 - 고마워요, 성함이 어떻게 되죠?
- 애나에요 - 네
- 이런 책 또 안 쓰세요? - 아뇨, 이젠 조금 다른 거 쓰려구요
- 뭐 하나 여쭤 봐도 되요? - 그럼요
너무 개인적인 질문일지도 모르지만 책에 나오는 아버지와 아들의 관계가
아주 사실적이면서 잘 만들어진 것 같은데 혹시 실화인가요?
아뇨
대답 고마워요
- 별 말씀을요 - 수고하세요
괜찮아요? 숨 쉴 수 있어요?
325번이시네요? 이 뒤에 어디 있을텐데?
- 네, 맞네요, 싸인 해 주세요 - 여기에요?
- 좋은 하루 되세요 - 감사합니다
- 와, 오랫만이시네요? - 그래, 잭슨, 잘 있었어?
이번에 그 귀신얘기 책 읽었어요 진짜 무섭더라구요
- 고마워 - 또 뵈요
넌 굉장해!
생일 축하해, 마이크 데이비드가
1408호에는 들어가지 마세요
귀엽군
안녕하세요, 돌핀호텔입니다 어디로 돌려 드릴까요?
- 1408호 때문에 전화드렸는데요 - 잠시만요
- 어떻게 도와 드릴까요? - 1408호 예약하려고 그러는데요
그 방은 지금 예약이 안되는데요
아직 날짜도 얘기 안했는데요
- 토요일은 되나요? - 아니요
- 다음 주 화요일은요? - 안됩니다
- 다음 달 중에는요? - 불가능하세요
내년 여름쯤에는요?
호텔 창문에서 뛰어 내리다
누가 괜찮은 중국집 아는 사람 없나? 그 덜 떨어진 놈이랑 점심먹어야 되는데
쌤, 로스엔젤리스에서 마이크 엔슬린이 전화했는데요
안에서 받을께
- 클레이, 마이크랑 얘기할 시간 되지? - 네
이 친구가 좀 까다롭거든? 그러니까 정신 바짝차리고 전화받어
- 마이크! - 잘 있었어요, 쌤?
어제 밤에 5장까지 읽었는데 무서워서 한 숨도 못 잤어
- 근데 그건 처리했어? - 당연하지, 잘 나가는 변호사 모셔 왔어
- 인사해, 클레이씨야 - 안녕하세요?
안녕하세요?
빨리 얘기해야 될껄 1시간에 400불 짜리 변호사거든
- 그 돌핀호텔 껀은 어떻게 됐나요? - 아, 그 렉싱턴에 있는 호텔?
자네한테 너무 사치스러운 거 아니야? 클레이 얘기들으면 아마 좋아할 거야
알아보다가 미합중국 시민으로서의 권리에 관한 법을 찾아 냈어
차별대우쪽으로 몰고 가면 될 거 같애, 뭐, 너도 백인이긴 하지만
법은 법이지, 안 그래, 클레이? 방만 비어 있으면 투숙할 수 있대
- 정말? - 그래
뭐, 매니저가 딴지야 걸겠지만 결국엔 어쩔 수 없을 거야
일단 마이크씨, 방을 예약할 건데요 만약에 안된다고 하면 고소하면 돼요
- 그럼 되겠네요 - 고마워, 클레이, 이제 가봐
수고하셨어요, 클레이씨
마이크, 이건 좀 사적인 문젠데
진짜 여기로 올 생각이야?
그럼, 가서 책 마무리 해야지
뭐, 그런 과정이야 알긴 하지만
여긴 뉴욕이야
- 그런 일을 겪고서도 꼭 그래야 되겠어? - 빨리 끝내면 되지, 뭐
- 릴리한테 전화할 거야? - 아니, 그냥 갈 거야
잠깐 갔다 올 거야 아무도 모르게
일하러 가는 건데, 뭐
여기가 돌핀호텔이에요
돌핀호텔에 오신 것을 환영합니다 숙박하실 건가요?
마이크 엔슬린이구요 하룻밤 있을 거에요
- 스펠링이 어떻게 되죠? - 엔, 에스, 엘, 아이, 엔
체크인 하기 전에 사무실에 알릴 것
- 잠시만 실례해도 될까요, 손님? - 네
뎀지씨, 마이크 엔슬린이란 손님이 체크인 하시는데요
- 어디 계시죠? - 제 데스크 앞에요
네, 제가 처리할께요
잠시만 기다려 주세요, 엔슬린씨
안녕하세요? 가방 들어다 드릴까요?
- 아니요 - 알겠습니다
안녕하세요, 엔슬린씨 돌핀호텔 매니저, 제럴드 올린이라고 합니다
계시는 동안 제가 뭐 도움이 될만한 일이 있으시면
저녁식사 예약이나 영화 티켓 닉스게임 등 뭐든지
최선을 다해 도와드리겠습니다
1408호 키만 주시면 저는 더이상 볼 일이 없을 거 같은데요
펜트하우스 스위트룸으로 입그레이드 해 드릴까 하는데요
- 1408호 예약했어요 - 정 그러시면
우선 제 사무실로 오셔서 조금 더 얘기를 나눌 수 있을까요?
그러죠
편하게 들어 오세요
- 1408호가 흡연실인가요? - 네, 그렇습니다
잘 됐네요 신경 쓸 거 하나 줄어서
- 한 대 태우시겠어요? - 아뇨, 담배 안 피워요
아, 그냥 여쭤본 거에요 담배는 오래전에 끊었어요
습관반, 미신반 작가들은 왜, 그런 거 있잖아요
- 술은 하시죠? - 그럼요, 술 안마시는 작가 봤어요?
1939년산인데 정말 좋아요
800불을 줘도 못 구하는 거에요
뇌물은 고마운데 전 그 방 아니면 안 자요
- 얼마나 계실 건데요? - 얼마나요?
보통 하룻밤 묵어요
그 방에선 1시간 이상 묵은 사람이 없거든요
이보쇼, 차라리 삐에로 분장하고 호텔선전하는 게 더 낫지 않아요?
그런 얘기들은 꼬마들 놀래킬 때나 쓰라구요
진심으로 돕고 싶어서 그러는 건데 왜 조롱하듯 그러시죠?
아뇨, 그냥 장난하시는 거 알아요 다 상술 아닌가요?
하지만 어쨌든 전 키를 받아서 방에 올라가
책을 쓸 거에요 그러면 예약이 50%는 더 늘걸요?
혹시 대화를 녹취해도 될까요?
대답하신 걸로 알께요
상황이 잘 이해가 안 되시나 본데 프라자나 칼라일 호텔보다는 못하지만
저희의 객실 이용도는 항상 90%를 웃돕니다
제가 걱정되는 건 호텔도 손님도 아닙니다
솔직히 말씀드리면 손님이
1408호에서 안 묵으셨으면 합니다 또 뒷정리를 해야되는 게 싫거든요
호텔경영이라는건 구조혁신과 마케팅입니다
하지만 전 매니저로서 교육을 받았지 호텔경영 교육을 받은 게 아니거든요
제가 근무하는 동안 사람이 4명 죽어 나갔습니다
그 네번째 이후로는 1408호에 그 누구도 숙박을 금지하고 있습니다
네번째 사람이 조울증을 앓던 치과의사 데이비드 하이드였는데
손목을 그어서 스스로 수술을 시도했었다는 사람 맞나요?
- 네, 공부 좀 해오셨네요? - 뭐, 그 쪽으론 전문이니까
95년동안 경영해 오면서 호텔에서 7명이 뛰어 내렸고
4명이 약물중독 5명이 목을 매달고
- 3명이 토막살인 당하고 - 2명이 질식사했다고
이 호텔의 지배인 제럴드 올린은 그런 비극적인 사건들을
이 호텔의 볼거리인양 작가에게 떠들어 대고 있다
잘난 척도 좀 하시네요?
- 뭐, 뻔한 내용이니까 - 그럼 조사하시면서 1408호에서
일어난 자연사 얘기도 들으셨나요?
자연사요?
아, 신문에선 다루지 않은 얘기라 그건 모르고 오셨군요?
1408호에서 총 56명이 죽어 나갔어요
- 56명이라니, 말도 안되요 - 안 믿겨지는 게 당연하죠
1408호에서의 사망원인은 심장마비에서 발작, 익사까지
익사요?
네, 밀러라는 사람은 접시물에 코를 박고 죽었어요
그게 말이 되요? 도대체 어쩌다가 그런 건데요?
어쩌다가 그랬는지는 흥미롭게도 다 이 안에 있어요
이거 가지고 사무실에서 마음껏 일하게 해 드릴께요
책에 그대로 옮겨 쓰셔도 되요, 하지만
그 방은 절대로 드릴 수가 없습니다
그걸 다 보게 해주신다구요?
술도 아직 유효하구요?
와, 정말 좋네요
가지세요, 써비스로 드리죠
- 그래도, 전... - 이런, 젠장!
죄송해요
자요, 일단 한번 읽어보시면
1408호에 묵고 싶은 생각이 싹 사라지실 거에요
첫번째 희생자, 케빈 오말리에요 재봉틀 판매업자였는데
1912년 10월에 개장하고 첫째 주에 숙박했었어요
- 스스로 목을 벳다죠? - 그게 끔찍한 게 아니라
피를 다 쏟기 전에 재봉틀 바늘가지고 혼자서 다시 목을 꿰매려고 했던 게
- 끔찍했었죠 - 설마요
엔슬린씨, 꼭 1408호에 묵으실 이유가 전혀 없어요
1404호에서 사진을 찍으시면 구조가 완전 똑같기 때문에
아무도 눈치채지 못할 거에요
독자들은 진실을 원해요
독자들은 진실을 원하는 게 아니라 기괴하고 값싼 얘기를 원하는 거에요
유진이라는 머리없는 남자귀신이 버려진 농장에서 배회한다
마운트 호프 묘지에서 그 남자 소리가 들린다죠?
정확히 외우시네요? 어떻게 아셨죠?
당신 책은 어디서든 구할 수 있잖아요
원가 쎄일이나 종이표지로 된 염가소설 코너 같은데 가면요
지적이고 재능 많은 한 남자가 쓴 냉소적인 글이 가득한 책
그 어느 것도, 어떤 사람도 믿지 못하고 자신만을 믿는 사람
아니라고는 못하겠네요
자, 이제 얘기 끝났으면 방이나 주실래요?
아, 애들처럼 또 왜 그래요? 사실 감동받았던 부분도 있었어요
생각했던 것처럼 그리 나쁘지만은 않더군요
첫번째 작품은 괜찮았었는데 왜, 그 양장본으로 된, 뭐더라?
- 집으로 가는 먼 길 - 아, 네, 그거요
아버지 캐릭터가 진짜 좋았어요
네, 그랬어요
- 그냥 키를 주시면 안될까요? - 엔슬린씨
그냥 주세요
그 끔찍한 빅스비 집에도 있어 봤구
데이비드 스미스가 자기 가족을 다 죽게 만든 욕조옆에서 양치질도 해봤어요
12살부터는 흡혈귀도 안 무서웠었구요
제가 왜 그 무섭다는 당신네 방에 있을 자신이 있는 줄 아세요, 올린씨?
귀신따위는 존재하지 않는 걸 알기 때문이에요
설사 있다 하더라도 어차피 보호해 줄 하나님도 없잖아요, 안 그래요?
- 설득할 방법이 없는 거군요 - 이제서야 이해 하셨네요
그럼, 따라 오실까요
호텔에선 다 자석키를 사용하던데 이건 진짜 열쇠네요?
다른 방들은 자석키를 쓰지만 1408호엔 전자식키가 안 들어서요
심박기같은 거 착용하신 건 아니시겠죠?
- 매니저가 방에 귀신이 있다고... - 방에 귀신이 있다고는 말씀 안드렸는데요
- 아, 죄송해요. 그럼 영혼은 어때요? - 아뇨, 잘 이해가 안 되시나본데
1408호에 뭐가 있던지간에 절대 그런 종류는 아닙니다
그럼 뭐죠?
그냥 드럽게 재수없는 방이요 가실까요?
왜 그냥 방을 폐쇄해 버리지 않는 거죠?
운영진쪽에서는 그 방에 아무 이상이 없다고 생각하고 있습니다
우리가 그냥 13층이 없다고 생각하는 것처럼요
방이 되게 지저분하겠네요 11년 동안이나 침대시트를 안 갈았으면
아니죠, 저희 호텔을 너무 물로 보시네요
1408호도 한달에 한번은 제 지휘하에 청소부들이 청소를 합니다
대신 그 방이 독가스로 가득 찬 침실이라고 가정하고
문을 열어 놓은 상태에서 10분 내에 청소를 하죠
그렇게 노력을 해도
몇년 전에 엘살바도르에서 온 청소부 하나가 욕실에 갇혔었는데요
몇 분 정도 밖에 안 갇혀 있었는데 꺼냈을 때는 이미
- 죽었군요 - 아뇨, 눈이 멀었어요
가위로 눈을 도려내고는 정신 나간 사람처럼 웃고 있더군요
여깁니다
제가 동행할 수 있는 건 여기까지 입니다 청소할 때를 제외하고는 가까이 안하죠
그럼 내일 뵙죠
엔슬린씨 지금이라도 그만 두면 안되겠습니까?
필요한 거 생기면 전화드릴께요
동생이 커네티컷에서 늑대에게 잡아 먹혔다
그래, 아가야 자, 다 왔다
뭐야, 이게 다야?
처음엔 그 흉칙한 매니저 때문에 솔직히 잠깐
쫄긴 했지만, 도대체 뼈가 오싹할 정도로 무섭다는 게 뭔지 모르겠다
무슨 피바다같은 거라도 보여주던지
그냥 평범한 방이다
땅콩 하나에 8불이라...
귀신이 아니라 도둑놈이구만
올린은 호텔경영의 핵심이 구조혁신이라고 했다
말은 좋다, 하지만 그냥 습관에서 나오는 말인지 배려에서 나오는 말인지 궁금하다
뭐, 맨날 하던 일인데
무슨 일이야 있겠나
소파가 하나 있고 책상이랑 가짜 앤틱 옷장이 있다
꽃무늬 벽지에 카펫에는 자국이 있다
벽에는 할인매장 같은데서 산 것 같은
바다에서 길잃은 범선 그림이 하나 있는데
잘 그리지도 못했고 값도 싸구려 같다
두번째 그림은 할머니가 아이들에게 둘러싸여 이야기를 들려주는 그림인데
뒤에는 아이를 안은 마리아가
그들을 위협하는 듯 쳐다보고 있다
마지막으로 세번째 그림은 진짜 우중충한 그림인데
유명한 화가의 사냥을 모방한 것으로
말과 사냥개와 영국귀족이 그려져 있다
누군가가 악마의 진부함을 이야기한 것처럼
그렇다, 나는 지옥의 일곱번째 원 안에 있다
나름대로 매력이 있긴 하다
창문밖은 그냥 평범한 뉴욕의 모습이다
칙칙한 회색 건물들이 잔뜩 있고 아래에는 요란한 차들이 빤짝거린다
잘했다, 올린! 제법 심난해지기 시작한다
방에 누가 있다는 소리잖아!
누구세요?
저게 말이 돼?
드디어 쓸만한 내용이 생겼다 귀신이 와서 휴지를 접어놓고 갔다
그래, 어디 한번 다시 찬찬히 짚어 보자
내가 창문쪽에 있을 때 침대쪽으로 와서
쵸코렛을 놓고 내가 옷장으로 갔을때
여기에 들어 와서 휴지 가지고 장난을 치고는
지금은 거실에 있다!
누구 있어요?
할래면 똑바로 해, 임마!
거긴 따뜻하고 좋냐? 여긴 더워서 돌겠다, 븅신아!
뭐야아...
- 프론트 데스큽니다 - 네, 마이크 엔슬린인데요
- 안녕하세요? - 네, 안녕하세요
- 체크아웃 하시게요? - 아뇨, 아뇨, 벌써 체크아웃은요
이렇게 조용 조용히 룸써비스까지 해 주시는데
그냥 온도조절장치 고칠 수 있는 사람이나 하나 보내 주세요
- 더워 죽겠어요 - 네, 곧 기술자를 올려보내 드릴께요
- 진짜루요? - 그럼요
- 감사합니다 - 천만에요
저런 소리를 나게 하려고 얼마나 열심히 작업을 했을까?
세상에
석관같은 거라도 설치한 걸까?
어쩌면 호텔방들이라는 게 원래 오싹한 곳인지도 모른다
안 그렇겠나? 저 침대에서 전에 누가 잤었는지도 모르는데
아픈 사람도 있었을 것이고 정신나간 사람도 있었을 것이고
죽은 사람들도 있었을 것이다
글을 쓰기 위해 왔으니 나는 이성을 잃으면 안 되겠지?
헛 것을 봤겠지, 진짜는 아닐 것이다 그냥 진짜처럼 보이는 거다
- 누구세요? - 온도계에 문제 있으시다구요?
네
너무 추운 거에요 너무 더운 거에요?
어때 보이는데요? 들어오세요
이쪽이에요 온도가 27도 정도에 딱 서서...
이쪽이라니까요?
아, 어딨는지 몰라서 안 들어가요?
- 그냥 1,2 미터만 걸으면 되잖아요 - 글쎄, 안 들어간다니까요
- 여기서 무슨 일이 있었는 줄 알아요? - 네, 잘 알아요
그냥 여기서 말할께요 바보 아니면 고칠 수 있는 거니까
뚜껑이나 여세요
자, 거기 수은튜브 보이죠? 그게 접촉장치를 작동시켜요
호텔이 너무 오래되서 기기들 반이 작동을 안해요
두번만 톡톡 치세요 아, 그냥 쳐요
아, 되네요? 기술 좋으시네!
우리 멋있는 학자 분께 고마워서 제가 어떻게...
팁이라도 좀! 저기요!
1시간 여유를 주겠다?
제대로 겁 주는군
- 여보세요? - 주방에서 잘 못알아 들은 것 같아요
샌드위치 만드는데 생각보다 10분은 더 걸릴 것 같다네요
샌드위치는 무슨 샌드위치요 주문한 적 없는데 무슨 소리에요?
죄송하지만 원하시면
후렌치 후라이를 마카로니 샐러드나 뭐 다른...
잘 들으세요, 제가 졌어요 그냥 체크아웃 할께요
다쳤어요, 알아 들어요? 빌어먹을! 손을 다쳤다구요
네, 10시 전으로 문 밖에 내 놓으시면 세탁해서 5시까지 갖다 드릴께요
젠장, 가까운 병원으로 가게 택시나 불러 달라구요!
다쳤다니까요? 우리 말 못 알아 들어요?
죄송하지만 그런 식으로 말씀하시면 곤란한데요
멍청한 년, 고소해 버릴 줄 알아! 법적으로 할 거야, 알아 들어?
원하시면 저희 매니저이신 올린씨를 바꿔 드릴 수도 있는데요
그래, 그래, 올린 좋다 그 새끼 당장 바꿔!
올린 바꿔! 바꾸라구, 당장!
여보세요?
니네가 이겼다, 그래
도와주세요, 도와주세요!
누구 내 말 들려요? 도와주세요!
거기요! 아저씨, 도와주세요!
네! 네, 거기요! 도와주세요!
도와주세요, 아저씨!
도와주세요! 여기 보여요?
네, 돌핀호텔이에요! 경찰에 전화해 주세요!
여기요!
돌겠네
아빠, 안 보여
아빠! 아빠, 어딨어?
이제 잡으러 간다?
준비 됐지?
거기 있네! 다 보여!
조금만 참아, 이건 현실이 아니야 일어 나, 일어 나
이게 아니잖아
이야기가 이렇게 되는 게 아니잖아
아빠, 이제 나 찾아봐!
정신쇠약에 의한 신기루 현상
공포를 유발하는 전형적인 방법이다
그냥 단순한 장난이야 그 캔자스에 있던 모텔처럼
모든 일에는 이유가 있는 법이야 생각을 해
저게 뭐지? 저게 뭐야?
몰래카메라야? 너 누구야?
재밌냐? 너 호텔주인이야, 올린이야?
잠깐만, 약을 탔나? 약을 탔나 봐, 올린도 마셨었나?
생각이 안 나네?
약을 탄 거야 술 아니면 초콜렛에
낯선 사람이 주는 사탕은 먹는 게 아닌데
그냥 다 환각인 거야 환각제 때문에 이러는 거야
이러다 말 거야 네, 다섯시간만 견디면 돼
그래, 난 할 수 있어
넌 이제 죽었어, 이리 와!
- 이리 와! - 싫어!
- 아빠도 앉아 - 나도 앉으라구?
아빠도 앉아?
잠깐만, 각도 좀 각도 좀 맞춰 놓고
신사, 숙녀 여러분 추남, 추녀대회에 오신 것을 환영합니다
4등, 5등은 금붕어 보리스와 도리스로 결정됐습니다
사람들한테 가까이 보여주자
얘네들이 보리스와 도리스에요 진짜 못 생겼죠?
- 못생겨서 미안하다고 도망가네요 - 3등은 우리 아빠!
아빠가 진짜 못 생긴 거 보여줄까?
2등은 우리 엄마!
- 잘 하는데? - 안 무서워?
1등은 바로 저에요!
진짜 못 생겼다! 너 그렇게 하고 절대 뒤돌아 보지 마!
저기요, 제 얘기 들리세요?
좀 도와주세요 제 얘기 안 들리세요?
애기야, 좀 조용히 해봐 저기요!
조용히 해!
난... 내가... 죽었으면 좋겠어
내 정원은 어떻게 됐어? 아무 향도 안 나잖아
여긴 정말 싫어
내가 여긴 어떻게 온 거지?
아버지, 마이클이에요
너처럼
나도 그랬었어
나처럼
너도 이렇게 될 거야
나도 허상이 아닐까?
그냥 악몽을 꾸는 게 아닐까?
기가 막히게 선명하고 생생한 악몽
내가 마지막으로 잠을 잔 게 언제였지?
어제 비행기를 타고 왔으니까... 아니, 오늘인가?
기억이 안나네 드레인호텔이었나?
어딘가에서 일어나서 아침을 먹었었는데
어디였었지? 내가 뭘 먹었더라?
또 시작이군
사람들 말이 꿈에서는 안 죽는다고 하던데, 진짜일까?
충격을 줘서 깨워 볼까?
꿈에선 안 죽는다 이거지?
좋아, 이 복도를 지나서 저쪽 객실로 나가는 거야
소방 계단이 여기 있구
옆 창문이...
옆 방... 몇 미터나 되지?
하나, 둘, 셋... 여덟
아홉, 구 더하기 구 열 여덟 발자국
그래, 할 수 있어
혹시 잘못 디뎌서 내가 떨어지면
그건 그냥 사고인 거다
방 때문이 아니다
자, 어디 해 보자
열 여덟 발자국
어딨지? 어딨지?
날 산채로 태워 줘
조금만 참자 이건 현실이 아닌 거야
어쩌면 호텔방들이라는 게 원래 오싹한 곳인지도 모른다
이상하게도 침실에 창문이 없다
아냐, 아냐 의사가 뭘 알아
다른 사람 찾아서 다른 방법으로 치료 받아보자
- 나 좀 봐봐 - 기적같이 낫는 사람도 있다잖아
제발, 뭐라도 해야지...
하늘도 무심하시지 저렇게 어린 애한테...
케이티
아빠, 안 보여 아빠, 어딨어? 아빠, 무서워
케이티
도와줘, 아빠
그래, 무선 인터넷이 될꺼야
좀 되라, 제발
안녕, 마이크
됐어!
여보, 당신이야? 잘 안 보여
그래, 나야
- 설마 귀신은 아니겠지? - 아냐, 아냐, 나야, 마이크야
좀 이상하네 이렇게 컴퓨터로 얘기하니까
미안하지만, 릴리 빨리 얘기할께
- 지금 회산데 저녁에 집으로 전화하면 안될까? - 아냐, 나 지금 방에 갇혔어
항상 이상한데 갇히는 게 당신 직업이잖아
아냐, 릴리 제발 잘 들어
릴리 엔슬린입니다 네, 다 했어요, 금방 내려갈께요
안돼, 릴리, 제발! 경찰에 전화 좀 해
돌핀호텔로 좀 오라고 해줘
- 뉴욕에 있어? - 응, 렉싱턴가 2254번지
- 뉴욕에서 뭐하구 있어? - 나중에 말해 줄께
돌핀호텔 1408호
끝내주네 그냥 나가서 사라지고는
이혼도 아니고 별거도 아니고 뭔지 모르게 하더니 이제서 필요하다구?
여보, 지금 상황이 진짜 안 좋아 위험하다구
여보, 일단 진정해 봐 무슨 말인지 모르겠잖아
누군가가 나를 죽이려고 한다구
안돼! 여보! 젠장 ! 빌어먹을!
칼 있는 거 보여?!
어디로 나가야 되지? 어느 쪽이지?
아, 저쪽이다
저기요, 여기 사람 있어요 도와주세요, 도와주세요!
제발 좀 자라
저기요, 그냥 내려갈께요
마이크, 나 좀 도와줄래? 어디 있어?
담배사러 가려구, 왜?
세상에 !
떠날 거에요 캘리포니아로 가요
마이크, 이러지 마
네가 있어줘야지 너만 아이를 잃은 게 아니잖아
말은 항상 청산유수죠, 아버지는
저라고 그걸 모르겠어요?
그러니까 정신차리라고 말하는 거지!
- 제 몸에 손대지 마세요! - 마이크
말을 해요? 아버지가 언제부터 그랬다구요?
아버지 마음대로 결정해 놓고서는 그 다음엔 신경도 안 쓰셨죠!
네가 빌어먹을 작가니까 그렇지!
제길!
누구 없어요?
여기가 차라리 낫군
그래 이정도면 충분해
술!
저희가 준비한 게 손님의 기대에 부응하는지 궁금해서요
니가 더 잘 알면서 뭘 물어? 도대체 원하는 게 뭐야?
아니죠, 아니죠 손님이 원하시는 게 뭔데요?
손님이 먼저 찾으셨으니 원하시는 게 있을 거 아니에요, 엔슬린씨
직업이에요 이게 내 일이라구요
- 뭐라구요? - 직업이라구요! 전 작가에요!
아, 그렇죠, 아무 것도 안 믿으시죠 그저 사람들 희망을 꺽는 것만 좋아하시죠
- 말도 안 되요! - 사람들이 왜 귀신을 믿는다고 생각해요?
재미로요? 아니죠, 죽어서도 뭔가 가망이 있다고 믿는 거죠
얼마나 많은 영혼들을 괴롭혔죠?
원하는 게 도대체 뭐냐구요?!
응? 원하는 게 도대체 뭐냐구!
술 한잔 마시고 싶다구!
내가 졌다, 내가 졌어
엄마, 성격책은 왜 보라색이야?
글쎄, 엄마두 모르겠네 원래 그랬었어
증조할머니가 헝가리에서 가져오신 거야, 나중에 너 줄께
나도 죽으면 그리로 가?
케이티, 가긴 어딜 가? 엄마, 아빠랑 여기 살아야지
아빠, 사람은 다 죽어
- 나이가 들어야 죽지 - 훨씬 더 많이 들어야
죽더라도 더 좋은 곳으로 가는 거구
아주 아름다운 곳이야 친구들도 많이 있구
- 하나님도 계셔? - 그럼
- 진짜 그렇게 생각해, 아빠? - 그럼
아무리 생각해봐도 뭐든 더 해봐야 했어
- 할 수 있는 건 다 해 봤잖아 - 아니, 더 해봐야 했어
이러지 마
천국이니 왕관이니 그딴 얘기나 해주지 말고 다른 걸 좀 해보란 말이야
- 걔가 그런 얘기 듣는 걸 좋아하잖아 - 나 담배사러 간다
상황을 정리해 보자
한번 순서대로 나열해 보면
원형으로 둘러있는 은은한 조명 아래서 목욕을 한다
그 조명은 죽음을 부른다
모두가 무덤에서 나와 탱고를 춘다
이젠 극도에 다다랗다
지옥의 심연과도 같은 이 곳은 세상의 모든 불과 따스함에서 멀어져 있다
여섯번째야, 아니 5번짼가? 이젠 패턴을 알겠어
그래, 이젠 패턴이 보여
여보, 내 말 들려?
마이크
릴리
마이크, 내 말 들리냐구?
와, 이제 되네? 연결 안되서 죽는 줄 알았어
- 경찰에 전화했어? - 응, 지금 호텔에 있대
- 돌핀호텔 맞지? - 응
- 1408호야 - 지금 1408호에 있다는데
방에 아무도 없다는데?
마이크, 여보 내 말 들려?
당신 도대체 어디 있는 거야?
지금 그걸 다 말할 수 있는 날씨가 아니야
진정하고 차분히 해결해 보자
- 흥분하지 마 - 죽고 말거야
마이크, 절대 그렇지 않아 거기 있어, 내가 15분 내로 갈께
여보, 여보!
15분이면 이미 늦어
- 너무 늦어 - 아냐, 그렇지 않아
- 릴리 - 1408호 랬지?
그래, 15분이면 괜찮겠다 지금 와, 당장 와 줘
당신이 필요해 믿을 사람은 당신밖에 없어
케이티가 죽은 후로 내가 바보같이 군 거 알지만
지금은 뭐라구 할 말이 없어, 여보 와서 얘기하자
도착하면 아무한테도 얘기하지 말고
그냥 1408호로 들어 와
- 알아들었지? - 알았어
안돼, 조용히 해! 야! 저 놈 말 듣지 마!
다 속임수야! 절대 방으로 오면 안돼!
릴리, 릴리!
괜찮아요? 숨 쉴 수 있어요?
여보, 괜찮아?
빠져 나온 거야?
괜찮아, 무사해 그냥 누워 있어, 괜찮으니까
- 병원이야 - 어느 병원?
- 뉴욕? - 뉴욕이라니, LA지
보드에 머리를 찧었대
아직까지 써핑하는 줄 몰랐어
- 나 때문에 비행기 타고 온 거야? - 그래, 걱정되서, 전화왔더라구
그래도 아직 내가 당신 보호자로 되어있나봐
- 여기가 뉴욕이 아니라 이거지? - 계속 무슨 소리야?
뉴욕에 갔다가 갇혔었어
뉴욕에서 죽을 뻔 했다구 이상한 호텔에서
- 돌핀호텔 말이야 - 뭐라구?
렉싱턴가 4015번지에 있는 돌핀호텔 말이야
- 거기서 통화했잖아 - 렉싱턴 4015번지?
- 내가 전화했었어 - 무슨 소리야?
괜찮아 질 거야 좀 쉬어
또 딱지 띠었네?
너무 좋다
이제 왜 당신이 여기 사는지 알겠네
왜 떠난 거였어?
당신을 볼 때마다 케이티 생각이 나서
꿈이 진짜 생생하네, 방이며 뭐며 다 잠재의식 속에 있던 거 아니야?
당신한테는 잘 된 일이네
근데 이건 좀 달랐어 꼭 무슨 토끼굴에 잡힌 것 마냥
잔뜩 흥분해서는 냉정을 잃었었다구
밥 먹고 나면 병원에 데려가서 정신병동에 넣어야 할지도 몰라
오늘 당신 정말 이뻐 이렇게 같이 있다니 믿을 수가 없군
그러게 말이야
괜찮으세요? 뭐 좀 더 갖다 드릴까요?
와인 한잔만 더 갖다 주세요 같은 걸로요
- 마이크? - 아, 저는 데낄라 더블로 한잔 더요
네
나 케이티도 봤어
느낌이 어떨지 상상이 가?
진짜 바로 이틀 전에 얘기한 것 처럼 느낌이 생생해
직접 보고 얘기도 하고 만져도 봤어
그래, 나도 매일 밤 눈을 감으면 케이티가 보여
하지만 이건 진짜 생생했어 진짜 같았다구
- 그 얘길 한번 써보면 어떨까? - 케이티 얘기를? 싫어
왜 맨날 내가 하기 싫은 것만 하래?
안 될 거 뭐 있어? 그냥 쓰기만 하면 될 거 같은데?
같이 있어 줄 거야?
그건 아니구
어디 보자, 148번...
148번이 여기 어디...
있네요
여기에 서명하세요
저기요! 오셨어요?
어디 다녀오셨어요?
아참, 책 읽었는데
뭐였더라? '귀신들린 모텔 10군데', 맞죠?
진짜 무섭던데요?
또 뵈요
제가 엽서 하나 안 떨어뜨리고 갔나요?
- 네? - 엽서요
아뇨, 못 본 것 같은데요
혹시 찾게 되면 우편함에 넣어 놓을께요
공장 사장, 다리에서 떨어지다
방에서의 일은 정말 끔찍했다
절망과 공포의 순간들이었다
1408호는 정말 끔찍한 꿈이었지만 어쨌든 깨어났다
다시 시작하는 거다
마이키, 잘 살지?
- 무섭게 왜 또 이래? - 살살 할께
근데 일이 진짜 너무 술술 잘 풀려
새로 태어난 것 같은 기분이야
꾸며낸 회고록 같은 걸로 말이야
악몽의 자서전!
트루만 카포티, 가이거를 만나다 어때?
딱이다! 냉혈한과 외계인!
죽이는데? 경매에 부쳐서
경매전쟁이나 한번 시작해 볼까? 언제 받아보게 해 줄건데?
좀 기다려, 타이거 마치는대로 보내 줄께
알았어, 그럼 이제 말 그만하고 써!
여기 커피 안줘? 목 탄다니까!
고마워요
저 왔어요, 아버지
좀 어떠세요?
제 말 들려요?
안 들리나보네
그동안 몇달 동안 못 와서
그냥...
들러서 아버지 안부도 여쭙고
제 안부도 전하려고 왔어요
전 아주 잘 지내요
릴리도 다시 만나구요
새 책도 썼어요
아버지가 좋아하실 만한 책이에요
못 믿으시겠지만
마이클
아버지
마이클
네
그래요...
저기요, 거기에 주차하시면 안되요 아래로 좀 옮겨주실래요?
저기, 속달로 보낼 물건이 있는데요
내일 아침까지 뉴욕에 도착해야 되요
죄송하지만 영업시간 끝났거든요
알겠습니다
나갔었잖아 끝났었잖아, 다 끝났었어
나갔었어
나갔었잖아!
끝났었잖아요, 하느님
다 끝났었다구요
열어 봐
아빠
아냐, 넌 케이티가 아니야
도와줘
- 제발 - 넌 가짜야
- 너무 추워 - 넌 내 딸이 아니야
추워
난 아빠 사랑하는데 아빠는 이제 나 안 사랑해?
물론 사랑하지, 우리 딸
이제 됐어 그래, 이제 됐어
아빠, 나 안 갈래
그래, 가지 마
- 있으면 안 된대 - 왜?
- 있지 말래 - 아냐, 이제 아무도 너 못 데려 가
이제 됐어, 아빠랑 있어
- 절대 안 보내 - 나 사랑하지, 아빠?
- 그럼, 세상에서 제일 사랑해 - 다같이 살았으면 좋겠어
- 아빠랑 나랑 엄마랑 - 그래, 그래, 그러자
이제 같이 있잖아 아빠랑 있잖아, 이제 됐어
안돼, 죽으면 안 돼
죽지 마
아, 하느님
안돼!
말도 안돼!
그냥 죽이지 그래?
저희 호텔에 묵으시는 손님들이 원하시는대로 해드려야 해서요, 엔슬린씨
다시 1시간씩을 반복하셔도 되고
원하시면 체크아웃을 하셔도 됩니다
엔슬린씨?
체크아웃 하시겠습니까?
- 아뇨, 그렇게는 안되죠 - 알겠습니다
아참, 엔슬린씨 부인께서 전화하셨는데요
5분있으면 오신다는데 바로 올려 보내 드릴께요
그 사람은 상관없어 건드리지 마
이제 당신이랑 얘기하는 것도 지겨워
- 그냥 끊읍시다 - 5분, 5분입니다
빠져 나가고 싶다고 빠져나갈 수 있는 게 아니야
늦었어, 이젠 늦었어
다른 사람들도 다 죽었어
하나도 남김없이 다
난 너무 이기적으로 살았다
하지만 이렇게 죽을 수는 없다
내가 죽으면 니들두 죽는다
다 허상일거야 아니면 내가 정신을 못 차리고 있거나
하지만 이 불은
이 불은 진짜겠지
이거나 먹어라!
무슨 일이죠?
모르겠는데요, 손님 좀 걸리겠는데요, 무슨 일이 있나봐요
조용히 해, 새꺄!
좀 도와주세요 남편이 안에 있어요
- 좀 도와주세요, 제발요 - 몇 층인데요?
14층이요, 1408호에요 이름은 마이크 엔슬린이구요
시간 낭비 하지 말지?
난 일을 하러 왔다 흥분하면 안 된다
방의 실내장식들이 다 타고 있으니
직원들이 난리가 났겠지?
하지만, 잘 했다, 돌핀호텔 10점 만점에 10점 준다
그러게 건드리지 말지 그랬어
아빠, 사람은 언젠간 죽어
이제 우리는 그를 전능하신 하느님께 맡기며
그를 땅으로 돌려보냅니다
흙은 흙으로 재는 재로
먼지는 먼지로
편히 잠드소서
아멘
이제 같이 있겠네요
갑시다
엔슬린부인?
저...
이럴 때 불쑥 나타나서 죄송합니다만
엔슬린씨를 알던 사람입니다 돌핀 호텔에서 일했었거든요
청소하다가 부군의 유품을 발견했었어서요
죄송하지만 안 받겠습니다
이해합니다만 어쨌든 개인물품이라
- 그냥 가지고 계시다가 - 아뇨, 싫어요
보면 남편 생각이 날 거 같아서요
이해해 주세요
네, 그럼요 물론 이해하죠
하지만 이건 꼭 아셔야 합니다 엔슬린씨는 훌륭한 일을 했습니다
결코 헛된 죽음이 아닙니다
무슨 말씀이세요?
엔슬린씨 덕분에 이제 다신 그 방에...
됐어요, 그만하세요
좀 쉬게 놔두세요
안 그래도 힘들어요 그렇지 않겠어요?
처음엔 그 흉칙한 매니저 때문에
솔직히 잠깐 쫄기는 했지만
정신차려
넌 있지도 않은 장소로 달려가고 있어
아빠
아빠는 이제 나 안 사랑해?
물론 사랑하지, 우리 딸
아빠는 이제 나 안 사랑해?
물론 사랑하지, 우리 딸
세상에서 제일 사랑해
이제 아무도 너 못 데려 가
아빠
아빠, 아빠!
아빠!
우리 딸!
아빠!
그래, 잠깐만